レッド・ツェッペリン
それはまさに新たなるロックの夜明けを告げる衝撃的なデビュ−だったのです。 時は１９６８年、巨大な飛行船レッド・ツェッペリンは静かに浮上を始めました。 まるで、暗黒の闇を切り裂くようにギタ−、ドラム、ベ−スが一体となった力強いリズムと超人的なジミ−・ペイジのギタ−リフ、それにロバ−ト・プラントのセクシ−なヴォ−カルで登場したグッド・タイムス・バッド・タイムス。 もう、この名曲だけで彼らの神がかり的な伝説を予感させるのに十分な効果がありました。 私たちはその劇的な出会いを何と表現したらいいのでしょう。 誰もが待ち望みながら、まだ手に入れていなかったものが突然私達の前にその全貌を表したのです。 私たちはレッド・ツェッペリンが時代を変えうる力を持っていると確信しました。 幸運はついに訪れたのです。 天才ジミ−・ペイジとともに。 ヤ−ド・バ−ズ名義の最終アルバム、リトル・ゲ−ムスに於いてレッド・ツェッペリン誕生の予感めいた物を感じ取っていたにせよ、これほどまでに衝撃的なものであろうとは誰もが考えていなかったでしょう。 世界の想像を遥かに越えたところで彼らは浮上したのです。 ユ−・シュック・ミ−や幻惑されてで初めて見せてくれたブル−スの分解と再構築は見事としかいい様がありません。 ブル−スという巨大な壁を突き抜けるには、ブル−スを解体するしかないとジミ−・ペイジは気付いていたのですね。 そして、一度解体したものをレッド・ツェッペリンなりの解釈で積み上げる。 それが、デビュ−当時の彼らのコンセプトでした。 風のようにしなやかな感性。 そして明晰な頭脳。 レッド・ツェッペリンはそのどちらをも持ち合わせていたのです。 エリック・クラプトンを初めとする多くの先輩ミュ−ジシャン達が、突き破れなかったブル−スの壁をジミ−・ペイジはいとも容易くやってのけてしまいました。 それにしても、幻惑されての何と素晴らしく衝撃的なこと。 あの泣き叫ぶようなギタ−フレ-ズがバイオリンの弓を使っていたとは、ライヴ映像を見るまでは流石に気が付きませんでした。 ジミ−・ペイジは何という凄まじいことをいとも容易くやってしまうのでしょうか。 名曲幻惑されてには、レッド・ツェッペリンのロックバンドとしての思想がすべて凝縮されていると言っても過言ではないでしょうね。 静と動のバランスの妙。 ブル−スとロックの関わり方のスマ−トさ。 そして、神がかり的なテクニック。 彼らのデビュ−当時のライヴ・アクトにおける中心的な曲であったことが頷けるというものです。 また、コミュニケイション・ブレイクダウンやハウ・メニ−・モア・タイムスも、ブル−スを内包しながら前衛的なロックへと進化したレッド・ツェッペリンの証なのだと思います。 それは余りにも素晴らしすぎる進化。 結論を言えばレッド・ツェッペリンとは感性なのです。 テクニック至上主義の時代であったればこそ、その研ぎ澄まされた感性が私達の胸に突き刺さるのでした。 もちろん当然のことですが、テクニックに於いても彼らの右に出る者は居なかったことを付け加えておきましょう。 彼らの名誉のためにも。
レッド・ツェッペリンU
詩人ポ−ル・ヴァレリ−は言った、選ばれてあることの恍惚と不安と二つ我にありと。 私たちはまだ見ぬ未来への希望と不安を持ちつづけながら何かを待っているのです。 そして、少なくともレッド・ツェッペリンの１９６０年代における衝撃的な登場はそのひとつであったのですね。 思えばキング・クリムゾンが突如として現れ、ビ−トルズが名作アヴィ・ロ−ドをリリ−スしたのもこの年のことでした。 壮大なロックの歴史の中でその後のシ−ンに多大な影響を与えたバンド達が、極めて重要な作品をこの年に発表したことは単なる偶然でなく、それを生み出すための必然的な力が作用したのです。 レッド・ツェッペリンのアルバムを聴いていつも思うのは、計算されつくし流れるように展開するアンサンブルとすば抜けた感性、あるいはプログレッシヴ・ロックにも通じるような思想性。 私たちに初めて音楽の中の空間や隙間を意識させたバンドが彼らであったのではないでしょうか。 怒涛のような音の中に垣間見える静寂が彼らの美学なのです。 レッド・ツェッペリンをハ−ド・ロック・バンドと呼ぶことは彼らのひとつの側面にしか見ていないことになりますが、彼らの原点がブル−スであったことは紛れもない事実であり、そこからハ−ド・ロックやプログレへと進化する過程がセカンドアルバムまでのレッド・ツェッペリンなのです。 しかし、私たちはレッド・ツェッペリンの音を聴きながら、その音の向こう側の世界を恒に凝視している。 これは従来のハ−ド・ロック・バンドには決してなかったことでした。 この奥の深さが彼らの魅力なのです。 さて、このレッド・ツェッペリンUですが、ファ−スト・アルバムで展開したコンセプトを継承し、さらにテクノロジ−を駆使してレッド・ツェッペリンの建設的な独自性を確立させました。 全米で大ヒットを記録した胸いっぱいの愛をは、そんな彼らの思想が凝縮された傑作です。 ジミ−・ペイジの人工的でハ−ドなギタ−リフに導かれて、音が集散と融合を繰り返しながらハ−ド・ロックというラインの上で様々な装飾を施されていました。 １つの曲としてみれば非常に散漫な印象が強いのですが、分解して構築するという重要なファクタ−を完成させています。 すでにこの作品において、聴かせどころを断層にするという後期プログレ路線の得意のパタ−ンが姿を見せ始めたのですね。 また、ハ−ト・ブレイカ−からリヴィング・ラヴィング・メイドへと続く流れは、感情を解放するかのように情熱的で激しい演奏を際立たせています。 それは、胸いっぱいの愛をの対極的な位置付けをすることによって、彼らの思想の裏と表を明確にしたのではないのでしょうか。 また、サンキュ−の透明感溢れる美しさをなんと表現したら良いのでしょう。 私たちは彼らの壮大な世界をただ立ち尽くして受け入れるだけなのです。 無力である事の喜びをかみ締めながら。 さて、劇的な成功を物にするという、野望の１つを手に入れたレッド・ツェッペリンの次なる進路は意外な形で示される事になります。
レッド・ツェッペリンV
物事の真意を探ろうとすると、返って迷宮に迷いこんでしまう。 よくあるパラドックスなのですが、レッド・ツェッペリンも私たちに似たような想いを抱かせた事があります。 それは１９７０年の秋の事でした。 誰もが期待し、羨望の眼差しを向け、待ち続けたレッド・ツェッペリンVだったのですが、それは私達の期待を裏切るというよりも、遥か彼方を飛び越えていってしまったのです。 正直いってこのアルバムを初めて耳にした時には、失望と困惑を隠し切れませんでした。 しかし、彼ら自身にとってはもしかするとある種の快感であったのかもしれませんね。 まあ、当時の私にはそういった洞察力などあろう筈も無く、失望感だけに苛まれておりました。 あの、ファ−ストとセカンドアルバムのめくるめくような眩さとエネルギ−を体験してしまったらなお更の事です。 これはどういうことなのかと誰もが考える。 しかし、私達の理解を遥かに越えていたので、その答えを見つけることができませんでした。 ジミ−・ペイジがロイ・ハ−パ−などのブリティッシュ・トラディショナルに傾倒していたという話は有名なのですが、まさかレッド・ツェッペリンがそのような音をリリ−スするとは考えてもいなかったのです。 もちろん、当時のロック・ジャ−ナリズムの混乱も相当なものでありまして、好意的な批評というのはかなり少なかったと記憶しています。 しかし、数年後彼らの最高傑作の１つに数えられるプレゼンスを耳にした時に、初めてその迷宮の出口が見えたような気になりました。 勿論、そこに至るまでにも聖なる館という問題作があったので、その時点でレッド・ツェッペリンの意図を感じ取っていなければいけなかったのかもしれませんが、まだまだ未熟なレッド・ツェッペリン・ファンだった私としては、無理な事だったのだと思います。 要するにレッド・ツェッペリンVとは、ハ−ド・ロックからプログレッシヴ・ロックへと脱皮する前の布石であったのです。 かつて、思いのままにブル−スを分解してしまったように、今度は完成させてしまったハ−ド・ロックを分解し、そこからまったく新しい創作を行おうとしたのでしょう。 一度確立したものを破壊してしまう事は非常に勇気のいることですが、彼らの場合は絶対的な自信と類まれなる才能に裏打ちされていたので可能なことだったのです。 正に破壊こそ創造への近道。 ビ−トルズが１つの時代を築いたのもこのコンセプトだったのですね。 このアルバムでは、曲によってはジョン・ボ−ナムのドラムを中心に据える事を命題とし、そこからジミ−のアコ−スティックギタ−やロバ−トのヴォ−カルが絡んでいく方法がとられています。 大きな幹がジョンならば、その枝葉がジミ−やロバ−トやジョン・ポ−ルだったのです。 それは、リ−ダ−シップの変換を意味するものでは決して無くて、次なるステップへの準備と捕らえてよいでしょう。 もしかすると、レッド・ツェッペリンの壮大な浮遊はすべてはここから始まったのかもしれません。
レッド・ツェッペリンW
暗く深い闇の中に一筋の光明が射すように、掴みどころの無い不安を希望へと変えてくれるような存在。 レッド・ツェッペリンの4枚目のアルバムはロックバンドとしての原点に立ち返ったようなシンプルな構成になっていましたが、それは新世紀への扉にも似て新たな予感を触発し、私たちを捕らえて離しませんでした。 彼らはセカンドアルバムまではある意味に於いて前衛的で官能的であり続けたのです。 しかしながら、サ−ドアルバムではまったく違った世界も描けることを見せてくれました。 そして、この４枚目のアルバムでは聡明で審美なレッド・ツェッペリンがついに私達の前に姿を現したのです。 一般的にこのアルバムが彼らの分岐点だと考えられる事が多いのですが、それは間違いではないにせよレッド・ツェッペリンの本質を掴み取っていないことになります。 やはり、サ−ド・アルバムこそが全ての出発点であったと考えるのが妥当なところでありましょう。 サ−ド・アルバムの謎が初めてこのアルバムで解明されるのです。 そして、ファ−ストアルバムからセカンドまでの作品とこのアルバムにおいては、同じハ−ドロックのコンセプトにしても天と地ほどの距離が置かれていました。 まず、ひとつひとつの曲としての構成や感性がが極めてシンプルであるということ。 ロックン・ロ−ルにせよブラック・ドッグにせよ胸いっぱいの愛をのように、ジグソ−パズルを組み合わせていくような壮大な作業は行われておりません。 言い換えれば既成概念を破壊する事を目的としていた姿勢から、シンプルでなおかつ刺激的なな創造をする喜びを発見したのだと言えるのかもしれませんね。 破壊から創造へ、それは当時のロックが置かれていた閉鎖的な状況の反映でもあったのです。 時代は確かに新しい創造を求めていました。 そして、それに応えたのが名作、天国への階段ということになるのでしょう。 形式美と神秘性の一致。 細部に渡り極限にまで築かれた美意識。 それはレッド・ツェッペリンの壮大なる自信とロックを切り開いているというプライドでもあったのでしょう。 ロイ・ハ−パ−の影響云々ということは無意味にされ思えてしまうほど、素晴らしい傑作でありました。 もはやここでは、単なるハ−ド・ロックバンドから空高く天空の城へと舞い上がったレッド・ツェッペリンが居たのです。 このアルバムにおけるひとつの重要なテ−マであると思われるのは、個々が独立し完成されつくした楽曲を創作するということ。 まさに天国への階段はその最たるものであったのです。 この名曲が示唆しているのはロックバンドとしてのこの時代における最高の到達点であったのではないでしょうか。 そして、自らの思想と成功に自信を深めたレッド・ツェッペリンは次なる作品、聖なる館で新たな地平を目指して浮遊していくことになります。
聖なる館
独りで静かに過すには雨の日が一番。 すべてが雨に包まれて自分自身の葛藤を払拭してくれるかのような気がいたします。 そんな日に必ず聴きたくなるのがリチャ−ド・ライトのウェット・ドリ−ムという秀作とこのレッド・ツェッペリンの聖なる館なのでした。 およそ、レッド・ツェッペリンに雨は似つかわしくないなと思っていましたが、この聖なる館で示されたコンセプトは叙情性豊かな世界と詩情溢れる旋律。 それはまるで雨に閉ざされた季節のように静かに心へと染み込んで来たのです。 そして、このアルバムにおいてもっとも重要なことは、彼らの視点がハ−ド・ロックあるいはブル−スから離れ、新たなロックの創作へと向けられている点なのです。 プログレッシヴ・ロックと呼んでしまうには余りにも美しすぎるアルバムでした。 永遠の歌と題されたこのアルバムのスタ−トソングからして、透明感に包まれた曲調と鋭角的なリズムが絡み合って不思議な時間を作っています。 ジミ−・ペイジのギタ−も、ファ−ストやセカンドの最大限に増幅された人工的な音から、アコ−スティックで静寂な情念を感じさせるほど変貌を遂げています。 彼らはついにここまで来てしまった。 私たちはデビュ−当時のセンセ-ショナルなロックバンドとしての幻影を捨て去る時が来たのです。 時には変拍子のファンキ−なビ−トと、プログレッシヴなメロディ−を見事に融合させて、かつてない程の美しい音楽へとその思想を注ぎ込んでいました。 ２曲目のレイン・ソングの素晴らしさと言ったらもう表現の言葉も無いほど。 過去に於いてこんなにも美しすぎるレッド・ツェッペリンの歌があったでしょうか。 私の雨に対する思いはすべてこの歌に集約されていました。 ジミ−・ベイジの指から放たれる神のような旋律は、全ての煩悩を洗い流してしまうほど美しい。 私たちはこのひとときの夢が欲しかったのでしょうか。 メロトロンも最大限の威力を発揮していました。 変拍子の不規則な流れに乗って壮大に歌われる丘のむこうに。 これが新生レッド・ツェッペリンなのだと充分に見せ付けてくれます。 考えて見ますとジョン・ボ−ナムの磐石なドラミングがあったればこそ、このような変芸自在なリズムチェンジが可能だったのではないでしょうか。 よく言われることなのですが、レッド・ツェッペリンとはジョン・ボ−ナムであったのです。 また、私が密かにお薦めしたいのは、およそレッド・ツェッペリンらしくないディジャ−・メイク・ハ−。 このレゲエタッチのロックン・ロ−ルは極めて異色な存在でしたが、何故かしらこの歌を耳にする時、胸から込み上げて来る懐かしい衝動に揺らいでしまいます。 この懐かしさは一体何なのでしょう。
フィジカル・グラフィティ
何といっても名曲カシミ−ルが入っているので、思わず１９７０年代の代表的なアルバムの第１位に選んでしまったのですが、熱烈なレッド・ツェッペリンファンの方からすれば異論もあることでしょう。 圧倒的なエネルギ−や官能的な感性で選べばファ−ストかセカンド、作品の素晴らしさや神秘性で選べばフォ−か聖なる館、プログレッシヴロックの完成度でいえば何といってもプレゼンスということになります。 しかしながら彼らのすべての資質と才能と思想を内包しているとなるとこのフィジカル・グラフィティということになるでしょう。 その代表的な名曲が前述のカシミ−ル。 この不思議な浮遊感と先進性と倒錯的な刺激に満ち溢れた歌は、彼らの完成された思想と最先端のテクニックを駆使した思いが凝縮されていました。 このフィジカル・グラフィティで示された神の領域にも匹敵する世界は、ブル−スからハ−ドロック、そして果てはプログレッシヴまで万華鏡のように輝き他のバンドを凌駕していたのです。 登りつめるような恍惚感と風のように天使を司りながら。
フィジカル・グラフィティに関する詳しい紹介はこちらへ
プレゼンス
これは唯一にして最大の大空。 それ故にそれは絶対の世界である。 そこには他の世界はなく、円は完全にまるく僕は永遠に生きる。 この世界の道は天国への道である。・・・まるでレッド・ツェッペリンの功績を称えるかのようなアレン・ギンズバ−グの詩に似合う比類まれなき名作を彼らは誕生させました。 およそ考えられるロックバンドとしての最高の到達点、それがレッド・ツェッペリンが完成させたプレゼンスなのです。 私たちはそれを１９７６年の奇跡に近い傑作と呼びましょう。 恒にロックミュ−ジックの先陣を切ってきたレッド・ツェッペリンの威信にかけて創生されたであろうこの作品は、彼らの観念と思想と芸術が見事に融合された理想的な構成になっています。 自らのコンセプトを最優先させると大衆の求めるものとア−ティスト側の思惑に断層が生まれるものなのですが、レッド・ツェッペリンの場合はその微妙で不可能に近いバランスを取ることに成功しています。 大衆に迎合せずに大衆の求めに応じる。 これは実を言うと奇跡に近い作業なのです。